2023年4月5日 星期三

中國、北韓與俄羅斯,如何扭曲歷史,塑造統治國家的基礎?


★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2023/04/06 第1274期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 中國、北韓與俄羅斯,如何扭曲歷史,塑造統治國家的基礎?
「錯過」有兩種含義,首先是該走卻沒有走的路,接著便是「做錯過」的事。

新書鮮讀
中國、北韓與俄羅斯,如何扭曲歷史,塑造統治國家的基礎?
圖/出色文化
書名:《極權基因》

內容簡介:中國、北韓與俄羅斯,如何扭曲歷史,塑造統治國家的基礎?挪用、竄改、扭曲歷史,不是由這些獨裁者開始,也不會在他們的時代結束。毛澤東說:「讓過去為現在服務。」

《金融時報》:「(本書)雖然是在俄烏戰爭之前寫成,但很有先見之明地強調了普丁如何把二戰記憶拉高成為國家英雄主義的官方型態。」

◎當「獨裁者」就是「受害者」?

▶普丁「侵略」克里米亞,卻說是「衛國戰爭」

▶金氏王朝致使國家極度貧窮,卻說從侵略者手中解救國民

▶「百年國恥」的屈辱,致使中國走向戰狼策略

──為什麼,獨裁者總是要先宣示自己其實是「受害者」?

事實上,這些獨裁者──或者說是極權統治者主張的歷史,並非完全不存在。但他們用對自己最有利的方式解釋,他們沒說出口的台詞是:我們才是受害者!

Point:獨裁者不會自稱「獨裁者」,獨裁者都是「民主」的

◎把「加害者」變成「受害者」的歷史課

所以,俄國需要「法西斯份子」;

所以,金氏王朝需要「美帝國主義」與「美國壟斷資本家」;

所以,中國除了需要美國這個敵人,還需要「收復台灣」這個願景。

如何說服國民開戰合理、或是應該「共體時艱」?首先,要成為「受害者」。既然已經是受害者,那麼無論是開戰或是備戰,或是侵略的願景,在這些「加害者」嘴裡,就都只是合理的反擊。

Point:單純的「侵略」是不行的,「反抗侵略」才是正解!

◎「小粉紅」是怎麼煉成的?

「小粉紅」有很多種形態──而真正的、不是反串的小粉紅,首先要具備強烈的愛國心。而這樣的愛國心,有些人稱之為被洗腦、有些人認為是被欺騙,但統治者如何打造出這樣的愛國心?

毛澤東說:「讓過去為現在服務。」

說穿了,就是用對自己有利的方向解釋歷史。用歷史形塑「國族尊嚴」,把侵略戰爭視作為維護國族尊嚴、挽回國族尊嚴的手段。遭遇反抗時呢?自然就是獨裁者疾呼「反抗侵略」的時候了。

◎對於「獨裁者」的第一手觀察!

本書作者凱蒂.史塔拉德(Katie Stallard)曾派駐俄羅斯和中國,也報導與北韓有關的衝突與政治議題。對於當前的「獨裁者」如何炮製歷史素材,他可說在第一線進行第一手觀察。而他在本書中提出的警訊,無疑也是對於民主國家的警示──這樣的警示並不限於來自獨裁國家的危害,也是民主國家應該警醒且自律的重點之一。

作者介紹:凱蒂.史塔拉德,英國雜誌《新政治家》的中國和全球事務的資深編輯,也是華盛頓特區的威爾遜中心的全球研究員。她曾作為英國天空新聞台的外國通訊員派駐俄羅斯和中國,除曾廣泛報導中、俄兩國,史塔拉德也報導北韓、南韓、緬甸、日本、格魯吉亞和烏克蘭有關的衝突和自然災難新聞。並曾製作關於菲律賓的馬烏德集團、俄羅斯吞併半島的罪行和東烏克蘭戰爭的前線消息等。她的文章經常刊登在《外交政策》、《國家利益》、《外交家》和《東亞論壇》等報章雜誌或平台。

搶先試閱:〈讓過去為現在服務。--毛澤東〉

烏克蘭南部

我們的車邊有一位持槍的人。天很黑,接近午夜,在通往克里米(Crimea)的主要道路上。他戴著面具,穿著戰鬥裝備。

現在是二ま一四年二月。烏克蘭總統維克多.亞努科維奇(Viktor Yanukovych)已逃往俄羅斯流亡,首都的抗議者在基輔經歷了漫長的冬季示威活動後宣佈勝利。但在南部,一些不祥的事情正在發生。身份不明的士兵已經控制了機場,並包圍了克里米亞的軍事基地,克里米亞半島從烏克蘭南部突入黑海。他們不願意回答關於他們身分的問題,而且他們已經去掉了制服上的識別徽章,所以人們稱他們為「小綠人」。除了醒目的職業軍人外,當地志願者正在組建「自衛」民兵,並設置了像我眼前這樣的檢查站。

拿槍的人拉開前排乘客的車門,抓住我同事瓦迪姆的相機,他用他最流利的蘇軍俄語對他發誓。那人的整個姿態都放鬆了,他說他很抱歉,他不知道我們來自哪裡。我們舉起我們的記者證。製片人尤利婭展開了她最令人放心的微笑。我們作為天空新聞的記者駐紮在莫斯科,所以我們有俄羅斯外交部的認證,顯然這對他來說足夠了。

「我是一個和平的公民,我是一名退休人員。」一位戴著迷彩面具和連帽斗篷的老人告訴我,他正在協助檢查站運作。「我只是想確保這裡的一切都井然有序。」他說他來自塞凡堡(Sevastopol),這是克里米亞的一個著名港口城市,在偉大的衛國戰爭(Great Patriotic War,俄羅斯稱二戰)後被史達林指名為「英雄城市」。他說,「法西斯分子」已經佔領了烏克蘭首都,所以他們在這裡守著通往克里米亞的通道,確保他們不會通過。

他們用槍指著我們身後的男人和女人,命令他們從車上下來。男子臉色蒼白,身體瘦弱,可能只有二十歲出頭,穿著一件條紋運動衫。她在哭,懇求這些人放他們走。他們把他的手綁在背後,帶他離開了視線。

他們正在搜查所有車輛,表面上是為了搜查走私到克里米亞的武器,但其中兩名男子已經穿上了標有「新聞」字樣的防彈衣,他們顯然是從其他記者那裡拿的,而且他們似乎在制定規則,而不是遵守規則。臨時政府剛剛解散的精英和惡名昭著的暴力防暴員警部隊的成員穿著他們的制服在路障上,好像權力移交還沒有發生。他們給我們看了步槍、獵槍和一把斧頭,說是他們從之前的車輛中找到的證據--他們聲稱,這是基輔的武裝團夥用武力奪取半島的陰謀。

「這些都是野蠻人和法西斯分子,」一個人說,他指著槍支,似乎這應該是我需要的所有證據:「他們正試圖把我們的斯拉夫世界變成地獄」。他的眼睛陰沉而嚴肅,我只能看到這些,因為他把綠色的頭巾拉到鼻子上,遮住了他的臉。但他的肩膀上掛著聖喬治的橙色和黑色絲帶,其他大多數人也都戴著。它代表著一九四五年蘇聯的勝利,近年來,隨著弗拉迪米爾.普丁(Vladimir Putin)加強對偉大衛國戰爭的紀念,它已成為俄羅斯的一個流行符號。在每年紀念衝突結束週年的勝利日慶祝活動中,他都會親自佩戴這條絲帶,而在之前的幾週,人們會把它別在衣襟上,綁在汽車天線上。這條絲帶在烏克蘭東部的叛軍中變得無處不在,以至於基輔政府後來將其作為極端主義的象徵而加以禁止。

「這是我們祖先的土地,他們在偉大的衛國戰爭中拋頭顱灑熱血,」另一名檢查站的警衛告訴我:「現在法西斯分子又在崛起,我們在這裡證明,這是不可能的。」他說他們國家發生了政變,俄羅斯應該派兵幫助他們反擊。

事實上,俄羅斯軍隊已經在那裡了。但普丁在完成對克里米亞的吞併之前是不會承認這一點。與此同時,克里姆林宮煽動了對基輔新政府的恐懼,並激起了對戰時歷史的回憶。俄羅斯海軍陸戰隊和傘兵奪取了該領土的控制權,但莫斯科的政治特工緊隨其後。

在匆忙組織的關於加入俄羅斯的公投之前--國際觀察員宣佈該項公投是非法的--巨大的看板在整個半島上出現,顯示出克里米亞並排的兩個圖像。領土被染成紅色,一邊印有黑色的納粹標誌,另一邊是俄羅斯國旗的紅、白、藍三色的圖案。「我們選擇」,附帶的文字這麼寫著。另一個人重新製作了偉大的衛國戰爭時期著名的蘇聯徵兵海報,上面有紅色的俄羅斯母親形象,召喚她的公民參加戰鬥,口號是「所有人都去參加公投!」

在克里米亞受到廣泛關注的俄羅斯國家電視臺定期報導法西斯分子在基輔的掠奪情況,並提醒人們烏克蘭民族主義者在戰爭期間如何與希特勒合作。抗議者中確實有極右派別,但他們只是少數,而「法西斯軍政府」掌權的想法則是莫斯科虛構出來的。

不過,這仍然有效。我在塞凡堡遇到一位年輕的母親,她告訴我,她對街道上的所有士兵都不滿意,孩子們身邊有這麼多槍支並不安全。但一些停下來聽我們採訪的年長婦女打斷了她的話。她們說,她應該感謝在這裡保護他們的勇敢的人,她們拿著購物袋擠在她身邊。其中一位婦女拉住她的胳膊搖晃著以示強調。她沒有看電視嗎?難道她不知道他們面對的是什麼樣的人嗎?

到了那一年的勝利日--二ま一四年五月九日,俄羅斯已經吞併了克里米亞。普丁在塞凡堡慶祝了節日,他胸前掛著橙色和黑色的聖喬治緞帶。他說,正如他們的祖先在偉大的衛國戰爭期間擊敗了希特勒一樣,他們再次擊退了法西斯的威脅,贏得了一場光榮的勝利。

「整整七十年前,這座城市從德國法西斯侵略者手中解放出來,」他對一群老兵和俄羅斯黑海艦隊的部隊說:「我確信,二ま一四年也將成為這座城市和我們整個國家編年史的一部分,因為在這一年,這裡的人民表達了他們與俄羅斯在一起的堅定願望。」他漏掉了關於蒙面人帶著突擊步槍在投票站外的街道上巡邏,對韃靼少數民族的騷擾運動,以及沒有任何真正的選擇的部分。

從克里米亞的槍炮和檢查站的最初不確定的日子開始,偉大的衛國戰爭及其象徵被用來表明你站在哪一邊。那場戰爭的歷史是克里姆林宮框定當代鬥爭的鏡頭。根據這一敘述,現在和當時一樣,法西斯分子威脅著克里米亞和烏克蘭東南部講俄語的公民,你要麼和他們站在一起,要麼和勇敢的自衛隊--以及後來被發現是俄羅斯軍隊--站在一起,對抗他們。俄羅斯電視上的世界被劃分為善與惡、愛國者與叛徒、我們與他們。

吞併克里米亞在俄羅斯確實很受歡迎。該領土自一七八三年以來一直是俄羅斯帝國的一部分,一九五四年從俄羅斯轉移到烏克蘭,當時兩者都是蘇聯的共和國。普丁聲稱,他只是在糾正一個歷史錯誤,「歸還」一直屬於俄羅斯的土地,而不是非法吞併鄰國的領土。按照他的說法,他是在為俄羅斯的利益挺身而出,在長期被人欺負後站出來對抗西方。他正在恢復俄羅斯作為一個大國的合法地位。正如他在紀念吞併演講中所說的那樣。「如果你把彈簧一直壓縮到極限,它就會狠狠地反彈回來。」

在國際制裁和吞併領土的成本開始生效之前,在莫斯科到處可以看到印有「克里米亞是我們的!」口號的T恤衫、紀念杯和汽車保險杠貼紙。在獨立民意調查中,普丁的支持率飆升至八十八%。即使是堅決批評其獨裁主義的米哈伊爾.戈巴契夫(Mikhail Gorbachev)也稱讚此舉是件「喜事」。,一位國家電視臺主播說,在蘇聯衰落和最終崩潰的漫長幾十年中,這是件值得慶祝之事。「克里米亞與俄羅斯的團圓,是俄羅斯歷史上繼第二次世界大戰勝利之後的第二大事件。」這種欣喜不會持續,但克里姆林宮對偉大衛國戰爭的光榮歷史的關注將繼續下去。在普丁執政的第二個十年裡,隨著經濟的停滯和生活成本的飆升,他越來越多地求助於過去,以支持他的政權,將對蘇聯勝利的記憶提升到國家宗教的地位。他譴責任何試圖挑戰他主張事件版本的人是「歷史的偽造者」,並威脅說要「用檔案塞住他們的髒嘴」。剝去其複雜的現實以及所涉及的痛苦和戰略失誤的程度,衝突的記憶成為一個神聖的神話,讓國家團結起來。這是一個關於英雄主義、犧牲和堅定的領導的故事,也是對他們現在面臨的敵人的提醒,就像他們在上個世紀一樣。

當時我作為天空新聞的駐外記者在俄羅斯工作。當我在烏克蘭前線兩側來回奔波,回到莫斯科家中看到電視上播放的平行現實時,我開始著迷於歷史塑造我們對現在的理解的力量。這些敘事可以激勵人們拿起槍,在半夜守住檢查站,並團結在一個壓迫性政權的背後。當我搬到北京,看到中國領導人習近平如何使用一些相同的策略來執行共產黨的歷史版本,並開始在北韓進行報導時--金正恩把他的統治建立在部分虛構的過去之上--我開始了多年的探索,以瞭解專制者如何利用歷史來保持權力。

自習近平在二ま一二年上任以來,北京幾乎將第二次世界大戰在中國的官方時間延長了一倍。據說這場衝突現在持續了十四年,而不是八年,而且開始於一九三一年,而不是以前的一九三七年。有了新的紀念日,有了保護黨說法的新法律,有了對不同意見的新鎮壓--或黨所說的「歷史虛無主義」。審查員在報紙和大預算電影製作、電視、社交媒體平臺,甚至電子遊戲中執行官方說法。正如毛澤東曾指示他的官員「讓過去為現在服務」,習近平也決心讓國家的歷史為黨的當前需要服務。

但在當代政治中,沒有任何地方比北韓發揮著更重要的作用,在北韓,金氏王朝的歷史版本主導著日常生活。從幼稚園開始,孩子們就學習現任領導人的祖父金日成如何在一九四五年將國家從日本統治下「解放」出來,然後在一九五三年的韓戰中「擊敗」美國,他們被教導這場戰爭是美國和韓國發起的。這不是真的,但三代北韓領導人都把這段虛構的歷史作為他們必須掌權的證據--以及後來他們必須擁有核武器和發射核武器的手段--因為他們聲稱是在保衛他們的公民,而不是他們的行為正在自我孤立和使他們陷入貧困的真相。

俄羅斯、中國和北韓在威脅美國和歐洲安全以及一九四五年後國際秩序的名單上一直名列前茅。他們擁有核武器,先進的網路能力,以及世界上最大的常備軍。然而,這些執政的政權告訴他們自己人民的故事是,他們如何受到威脅,他們的敵人(其中主要是美國)如何試圖壓制他們,使他們軟弱和受到遏制,他們如何是和平和全球秩序的真正守護者。他們援引上個世紀的戰爭--特別是第二次世界大戰和韓戰--來提醒他們的公民,他們當時是如何與外國侵略作鬥爭並取得勝利的,以及為什麼他們現在必須有強大的領導人和力量來再次捍衛他們的利益。

就其核心而言,這是一個關於權力的故事。它是一部歷代專制統治者如何共同選擇和操縱過去以滿足其政治需要的歷史。這本書追溯了從二戰結束到今天的這個故事。從北韓金氏王朝的建國神話到中國和蘇聯的勝利現實,早期章節研究了外部敵人的政治效用以及政權控制民眾記憶的努力,提醒公民他們的國家在過去是如何受害和受苦的。後面的章節探討了允許對真相和謊言的效力進行過於嚴密的審查的政治風險,嚴格的法律控制和對公共言論的嚴格限制,因為當權者將自己作為英雄和愛國者。

讓我補充幾點重要的注意事項。首先,也許很明顯,事情遠比上述複雜得多。這些政權不僅僅是高層的人,保持權力意味著管理多種資源和支持者。普丁、習近平和金正恩揮舞著鎮壓的安全部隊,鎮壓反對他們統治的力量,控制資訊的獲取,並培養政權精英的忠誠度。但他們也不遺餘力地爭取民眾的支援,或者至少是表面上的支持,這就是這些歷史敘事的作用所在。除了單純的武力是一種脆弱而昂貴的統治方式外,保持領導人受歡迎的印象有助於強化他們地位穩固的資訊,這樣他們的支持者就不會開始尋找新的供養人,他們的對手也不會冒險試圖推翻他們。將自己塑造成愛國者和國家的捍衛者,也有助於將他們的對手塑造成叛徒和國家的敵人。

其次,這並不意味著這些國家的每個人都相信他們被告知的內容。北韓、俄羅斯和中國的公民並不比世界上任何其他地方的人更會自動自發,重要的是不要把一個人在專制制度下可能公開表達的觀點--尤其是對外國記者--與私人和真正持有的信仰混淆起來。研究這些故事的目的是為了瞭解這些政權所提倡的流行敘事,以及他們如何強制執行可接受的話語、歷史研究和教育的界限,以推進其政治目標。即使在最嚴厲的社會控制下,不同的意見和不同的觀點也可以而且確實在忍受著。

最後,為政治目的操縱歷史的衝動並不是一個獨特的專制主義特徵。並非只有專制者才會訴諸於懷舊和培養危機感。很多民選領導人都會有選擇地歪曲和借鑒過去的歷史,以爭取民眾的支持,推進自己的政治目標,而第二次世界大戰的歷史在所有盟國中仍然是一塊強有力的文化試金石。在我長大的英國,二ま一六年英國脫歐公投的雙方都利用衝突中的意象來爭取選票,報紙頭條也經常為從足球比賽到惡劣天氣等一切事情召喚邱吉爾和「閃電精神」。同樣,在美國,政治領導人經常援引對珍珠港的襲擊、「最偉大的一代」的英雄主義以及第二次世界大戰的共同犧牲。唐納德.川普在試圖在二ま二ま年守住權力的同時,也涉足了自己的歷史戰爭,他呼籲在美國學校開展愛國主義教育,並成立了一個「一七七六委員會」來監督歷史教學,而喬.拜登在上任的第一天就迅速解散了該委員會。

但在俄羅斯、中國和北韓,官方的歷史版本正在成為唯一的歷史版本,而反擊的難度越來越大,也越來越危險。這一點超越了他們的邊界,因為這些敘事被用來為擴張性的軍事野心和侵略性的外交政策辯護,並為當代的競爭和領土爭端作辯護。這種對待歷史的方式不會因為普丁、習近平和金正恩下台而結束。無論下一任是誰,都可能更加依賴激起這些歷史怨恨,並為國內的困境找到一個外部敵人來指責。

本書認為,如果我們想瞭解這些國家的發展方向,我們必須瞭解他們向公民講述關於過去的故事。這並不是要記住歷史的真實面貌,而是要記住那些當權者需要的面貌--就像毛澤東曾經呼籲的那樣,讓過去為現在服務,或者像一位俄羅斯活動家最近所說的:「在骸骨上漫舞」。

▶▶ 閱讀更多 出色文化 凱蒂.史塔拉德(Katie Stallard)《極權基因》

 
「錯過」有兩種含義,首先是該走卻沒有走的路,接著便是「做錯過」的事。
圖/聯合文學
書名:《記得我的名字》

內容簡介:「錯過」有兩種含義,首先是該走卻沒有走的路,接著便是「做錯過」的事。這本撕裂靈魂的書,兩者皆有。

★姜泰宇(敷米漿)最新半自傳小說,以魔幻寫實召喚出那段不堪回首的青春歲月,細膩呈現青少年時期的想像與墜落。

  

跛腳的虎與狐狸結伴展開旅途,淌著血尋找虎頭山上老虎洞的祕密。

青春校園是偽大人的戰場。

為了抵抗霸凌,只能成為真正霸凌別人的人,

在充滿荊棘的成長道路上匍匐前行。

想離開是難的,要廝殺!

  

每到太陽下山的時候,老虎洞裡會發出一陣一陣的吼叫聲。

如果想知道老虎洞的祕密,就要先想起「他」的名字……

★洛心——

這是一本關於自己卻又不敢直視的踉蹌。泰宇的文字有意無意地倉皇失措,如同我們混沌的青春,在還未釐清細數前便倏地結束。

迷惘而隱隱發疼的失望中,我們就這樣故作堅強地老去。

他執筆寫那些凌亂的日子,問你也問自己,還願不願意,記得我的名字。

在世界變成一片漆黑前,「請你們記得我的名字。」

作者介紹: 姜泰宇,筆名敷米漿,輔仁大學日文系畢業,大眾文學作家。從大學即開始創作,曾獲金石堂年度暢銷男作家,入選誠品書店最愛一百小說。曾任《愛小說》雜誌總編輯,短篇作品《榻榻米的夏天》改編為公視電影《夏天的向日葵》。現為專業洗車工。

搶先試閱:〈唯一值得慶賀的是,章亞芸也跟我考上同一所學校〉

我曾經聽說過,以前農活的人,趕著收成時節,有時候農忙是不可控制的,一旦忙起來,手腳就容易受傷。老一輩人往往旁邊挖起一把土,往傷口抹一抹,沒事人一樣繼續忙碌。我臉被打腫的時候,穿越了時空變成那個農民。

我活在很好的時候,不如父輩那樣需要在田裡幹活。雖然不是在城市裡長大,從小長大的家,轉一個彎還有一片小小的芋田,但我始終沒操勞過。小時候可以把電視台下午四點播放的《體壇風雲》,週一籃球週二拳擊週三網球,一天一天背出來。我很會背書,但不是過目不忘那種,我就死背。

我也不怎麼離開過家,上了第二志願之後,對於有同學每天要從很遠的地方坐公車到學校,就是一陣驚奇。高中在虎頭山下,說來很巧,沿著我幼時喜歡走的桃林鐵路,一路直行就會抵達。那時候花市開了,即便是平日也有攤商,但不多。跨越一條長長的溪,是以前老師口中,考上高中一切就輕鬆了的地方。

我知道被騙了,但我也沒什麼辦法。唯一值得慶賀的是,章亞芸也跟我考上同一所學校,我其實有點擔心她考太好。放榜那一天,她穿便服,白色上衣加上喇叭牛仔褲,戴著眼鏡看起來美麗極了。我們約好在學校後門相見,碰面的時候卻什麼都沒說,只覺得很開心。同時來看榜單的很多是同班同學,看見我們兩個站在一起,露出很詭異的眼神,我裝作看不到,章亞芸有點臉紅,我以為她會催促我趕快離開,但是沒有,我們就站在榜單前,仔細地看著我們的名字都在上面,我的分數甚至還比她高。我的國文成績太高了,除了作文之外所有題目全對,後來聽說我是全省第二名,只有一個人因為作文比我高分一點,排在我前面。

那時候桃園只有五間省中,很好猜自己的學校。確定我們都填同一所學校之後,鄭偉杰走過來,跟我說他考太差,但也上了省中,要跑去楊梅。楊梅好遠啊我說,他笑,說拜託,離家遠才好。

是嗎?

我是個離不開的人,很久以後我才明白,我離不開。

夏天,整個暑假我都盡量找時間約章亞芸出去,很多時候只是在市區街頭亂晃,到處走,一下子逛糖果店,一下子逛百貨公司。那時候路上都是張惠妹的〈牽手〉,鄭中基的〈絕口不提!愛你〉,還有李玟的歌。沒有跟章亞芸出去的時候,宏博會找我。我們兩個就簡單多了,幾乎就是到我家坐著發呆,或者在他家坐著發呆。我跟宏博說,我與章亞芸去了什麼地方,雖然超級無聊,都是在火車站附近的中正路亂晃,兩個人一直走路,但宏博聽得津津有味,好像什麼冒險故事一樣。

「從麥當勞過馬路往統領百貨,因為車子很多,我就拉了她的手肘,我覺得很緊張,她也是。回家之後我們講電話,確定了那是我們第一次牽手。」我跟宏博說。

「天啊,這是初戀也是第一次牽手!」他說,充滿了羨慕。

「後來肚子餓,實在不知道要吃什麼,就在中山東路上,選好走過去第七間可以吃飯的地方進去吃,結果選到一間賣肉圓的。」

「她不喜歡吃,但還是吃完了,還吃很快。」

「我覺得我會跟她結婚。」

我說完,林宏博瞪大了眼睛,不可置信地看著我。

「你這麼快就想到結婚,會不會早了一點?」

「我就說說而已,但我真的很喜歡她。」

宏博說,他暑假也約了郭子出來,可是郭子喝了兩口泡沫紅茶,就急急忙忙穿上襪子換上球鞋,跑去籃球場了。我哈哈大笑,笑著笑著我們就沉默了。宏博問我,像他那樣的人,這輩子都沒辦法結婚對吧?

我聳肩,我連我自己會不會結婚都不知道,說不定以後根本就取消了婚姻制度,大家自由自在,回歸原始人的樣貌。不對,有些原始人也有配偶制度。好吧,總之以後的事沒有人知道,一天一天過去慢慢長大就好。

宏博考上了很遠的高職,也要一大早搭公車上學,還好搭車的地方就在他家外面路上。或者是什麼都可以聊,也可能是聊不出什麼東西,他開始跟我說起了早上排隊等校車的事。有一個女生每天早上都化妝化得白白的,眼睛粗粗的,眉毛帶著彎好像一把圓月彎刀。我想著章亞芸的眉毛,突然想不起來她眉毛的樣子。每回見到她還是會緊張,緊張就不敢盯著她看,久了也說不清楚她眉毛嘴唇甚至臉頰的模樣。

最好笑的是,因為跟姊姊考上同一所高中,我入學她畢業,我便省了買書包的錢。但畢業生綠色的書包,上面寫滿了名字,想來都是二姊同學留念的,我也不計較,揹了就上學。第一天上學我就搞錯時間,差點遲到不說,在校門口被糾察隊給攔下來。

「學長,你的制服沒有學號,要登記。」

我看了看胸口,確實沒有學號,穿錯了制服上衣。我點點頭,在本子上寫了自己的班級姓名,糾察隊才發覺我一年級新生,﹁呸﹂了一聲,狠狠瞪了我一眼。我跟章亞芸很巧合地班級只隔了一班,下課時間我很開心地去找她,也不知道說什麼好,就告訴她早上被錯認成學長的事。

她笑起來很可愛,我仔細地看了她的眉毛,不是很濃,但也沒故意弄得細細的,應該沒有化妝。桃園高中高一是男女合班,要到高二分組之後,才會男女分班。我因為入學分數夠高,被排在了四號。一號好像可以上第一志願,但決定來虎頭山。一號果然是一號,升上高二之後去了第三類組,也就是醫科班。很多年以後我碰見他,已經是保險業的經理了。

呂鑌洧也跟我考上同一所高中,自從離開補習班之後,我已經很久沒有想起這個人,在學校遇見也就打聲招呼。一切都是新奇的,好像脫掉了一身枷鎖,我有種自由的感覺。其實不然,這三年還是得準備考大學,這條路依舊被規定好了,你就跟著走吧,跟大家一樣。

王維是三號。也就是說,他入學成績甚至要高過我。他長得一點也不起眼,個頭不高,有一副大門牙。一開始按座位領東西的時候,他便一直回頭瞄我,起初我以為他想挑釁我,我默默回看他,如同國中那次打架之後,經過那個跟我打架的人身邊,我總若無其事。

他國中念的不是如我那樣升學很好的學校,簡單來說算是我們口中的流氓學校,他這樣的成績都可以排全校前幾名了。我曾經默默地想,若我在那樣的學校,晚上不必留下念書,也沒那麼大的逼迫壓力,我是否還能考上第二志願。我猜我不行,況且如果沒有留校,我也就不會遇見章亞芸。

他一開始拙拙的,我也沒有多好,但整個暑假我努力把頭髮留長一點,看起來也有模有樣。別忘了,我還有廖忠孝這個師傅,以及宏博。王維對我說,他從來不知道一個男生吃麵包可以這麼好看,我故作高深莫測的樣子,實際上一年前,我比他還不如。然後他發現我寫的字很好看,比起他那歪歪扭扭的字。班上有另外一個男生,長得很高,手指頭上都是繭,後來才知道,那個叫做曹公誠的男生,彈得一手好吉他。有一次他帶吉他來上社團課,在教室後面彈起來,我湊上去,是我會唱的歌,我就在旁邊哼唱。

這下子王維嚇傻了,覺得我唱歌很好聽。他開始有意無意跟在我身旁,我突然覺得我真的長大了,逐漸活出了自己喜歡的樣子。這樣的錯覺要一陣子之後才會消失,但那一刻我覺得,我再也不需要宏博了,我已經變成一個更好的人。我發覺我很需要王維,他在我旁邊讓我有了一個以前沒有的東西,叫做﹁自信﹂。我試著讓王維也跟著曹公誠彈吉他的時候一起唱,他扭扭捏捏不開口,我搥了他一下。

他終究沒有開口唱歌,這個時候的我很快樂。那些大人沒有騙我,上了高中就自由了,我的自由是,唱歌、談戀愛,最後是念書。這麼單純,在很短的時間之內破滅,或者說,往另外一個方向前進。這才是我真正忘記自己名字的開端。

▶▶ 閱讀更多 聯合文學 姜泰宇(敷米漿)《記得我的名字》

 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言