2020年11月4日 星期三

也許你該看看張愛玲/看她內心強大,看她文字蒼涼,看她對愛執著


【媽媽寶寶電子報】在妳升格當媽媽的那一刻,教妳孕期所需注意的營養、產檢、胎教、產後照護等相關知識。 【倡議+ 電子報】傳遞人物故事,鎖定泛教育、社企…等領域,透過他們為社會付出故事,期待引起更多共鳴。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/11/05 第1155期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 也許你該看看張愛玲/看她內心強大,看她文字蒼涼,看她對愛執著
原來如此!日本歷史奇聞物語不思議/你知道的日本,你不知道的故事
編輯樣Ⅱ/會編雜誌,就會創意提案
後人間喜劇/將哲學、科學及文學融於一爐小說
「色情就是不行」/這種想法真的不行!
閱讀筆記 【書評•新詩】沈眠/對美的復仇學

新書鮮讀
也許你該看看張愛玲/看她內心強大,看她文字蒼涼,看她對愛執著
文、圖節錄自有鹿文化
圖/有鹿文化提供
作家蔡詩萍重磅巨作,解密華人文壇奇女子——張愛玲一生的愛與哀愁

 抗戰末期,上海淪陷區,張愛玲宛如文壇盛放的一朵奇葩,攫人目光。她更如一道炙烈的火光,延燒出近代華文文學的一派「張學」。我們從她的小說、散文、劇本為人間無數的莫可奈何掬一把同情淚,從她的《小團圓》、胡蘭成的《今生今世》窺探大作家的感情世界。

內容簡介:於千萬年之中,時間的無涯的荒野裡,她的文字成為千千萬萬讀者心口上的硃砂痣,她的文學為華語世界締造不朽的傳奇張愛玲為什麼能成為傳奇?上海,如何成為她文學的溫床?香港,如何化為她小說的活水?她究竟是被愛情成全了,還是給耽誤了自己?

作者介紹:蔡詩萍 ,  我是蔡詩萍。

  一個政治學的科班生。

  一個文學的寫作人。

  一個藝術的愛好與評論者。

  一個業餘馬拉松跑者。

  一個電影紀錄片的重度影迷。

  一個相信自己走到最後依舊捧書閱讀而開心的老靈魂。

  拿過中國文藝獎章(散文類)。

  拿過廣播金鐘獎(教育文化類)。

  寫過一些書,我優先推薦《三十男人手記》、《你給我天堂也給我地獄》、《蔡詩萍散文選》、《回不去了。然而有一種愛》、《我該怎麼對妳說 日常卽永恆》、《紅樓心機:我的騷動,渴望你懂》、《金瓶本色:你愛的是耽溺,還是沉淪》、《與世界一起散步:小日子小堅持》。

  最好的人生選擇是,晚婚但還是結婚、生女了,因而有了更多對人生本質與中場以後的思索。

  我應該會繼續寫下去。

  你等著。

  歡迎到我的個人臉書、IG上互動。

搶先試閱:〈胡蘭成還想「撩愛玲」,但張愛玲堅定說不了!〉

我們現在要了解張愛玲對胡蘭成在一九七○年代中期,於台灣活動期間,打著張愛玲前夫的招牌,是抱持怎樣的心態,最好的參考資料都在書信集裡,包括與宋淇夫婦的,與夏志清的。

但,她對與胡蘭成的一段情,到底最終怎麼看?被稱為「張愛玲自傳小說三部曲﹂的《小團圓》則提供了主要線索。

張愛玲與胡蘭成離婚後,兩人各自天涯。胡蘭成到了日本,張愛玲先在香港滯留,後以難民身分赴美,嫁給賴雅,後來取得美國公民身分。

但,張愛玲曾經突兀的寫了張明信片,給胡蘭成。

幹嘛呢?

「手邊如有《戰難和亦不易》、《文明的傳統》等書(《山河歲月》除外)能否暫借數月參考?請寄……」

寥寥數語,不帶感情,只是借書。

時間大約在一九五七年底或一九五八年初之間。

張愛玲為何有胡蘭成地址?

她沒有。

她有的是胡蘭成日本好友的地址,張愛玲在上海與胡蘭成在一起時,胡蘭成少數介紹給她認識的日本人之一,池田篤紀,日本駐南京的外交官。

戰後胡蘭成到日本,很長一段時日是靠池田幫忙的。

一九五五年池田到香港,胡蘭成託他去看看張愛玲。

張愛玲為何兩年後,突然請池田轉信給胡蘭成?她要這幾本書幹嘛?

從時間點推測,從書的性質推測,她應該是要為《少帥》一書,做準備了。

胡蘭成回信時,顯然犯了估計樂觀的錯。

他是這麼回信的:「愛玲:《戰難和亦不易》、《文明的傳統》二書手邊沒有,惟《今生今世》大約於下月底可以付印,出版後寄與你。《今生今世》是來日本後所寫。收到你的信已旬日,我把《山河歲月》與《赤地之戀》來比並著又看了一遍,所以回信遲了。蘭成」

胡蘭成這封信,充滿挑逗。

相較於張愛玲的明信片,連上下款都沒有,言簡意賅,只問有書與否。胡蘭成則明顯挑逗意味。

上款稱愛玲,下款稱蘭成,還以為是舊情綿綿啊!

沒有張愛玲要的書,卻刻意提《今生今世》,還說要寄給她!

張愛玲不要《山河歲月》,胡蘭成則故意強調自己把此書拿來與張愛玲的《赤地之戀》併著讀,所以回信晚了。

胡蘭成的心態非常奇怪。

在後來的《今生今世》裡,他提到「接信在手裡,認那筆跡,幾乎不信真是她寫的。」

還得意的把信拿給佘愛珍看,「愛珍先頭一獃,但隨即替我歡喜,她一向只把我當作是她的,此刻不知怎的,她突然歡喜看我是天下人的。」

看來胡蘭成到晚年,還是把自己當賈寶玉看,自戀,無誤。

張愛玲當然非常不高興,胡蘭成的挑逗。

由於《今生今世》付印拖延十個月。出書後,胡蘭成寄書寄信。

很長一段時日,張愛玲始終沒回應。

胡蘭成自己頗為懊惱,認為自己不該「寫了夾七夾八的話去撩她」。

終於,張愛玲回信了。

這封信,很經典。完全是張愛玲風格,繃著一張臉,冷冷的一刀。

「蘭成:你的信和書收到了,非常感謝。我不想寫信,請你原諒。我因為實在無法找到你的舊作參考,所以冒失地向你借,如果使你誤會,我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候,你若是不感到不快,請寄一本給我。我在這裡預先道謝,不另寫信了。愛玲 十二月廿七」

胡蘭成把信拿給佘愛珍看,換來她一陣訕笑。胡蘭成當然還是厚臉皮的寫了一番什麼我與愛玲本來可以沒有禁忌,亦不用害怕提起會碰痛傷口之類的話。

但,那是兩人最後的聯絡了。

只不過,一九七○年代中期,張愛玲還要為胡蘭成在台灣的企圖翻身,再煩惱一陣子!

▶▶ 閱讀更多 蔡詩萍 《也許你該看看張愛玲:看她內心強大,看她文字蒼涼,看她對愛執著》

 
原來如此!日本歷史奇聞物語不思議/你知道的日本,你不知道的故事
文、圖節錄自河景書房
圖/河景書房提供
冷知識教父李仁毅又一巨著 你知道的日本,你不知道的故事,魔鬼藏在細節裡,有趣的故事藏在歷史的縫隙裡,歷史這樣讀才有趣!!!

內容簡介: 熱愛日本歷史的人不能不讀,喜愛聊天磕牙的人不能不知道的歷史趣聞冷知識 暢銷書《原來如此!日本經典品牌誕生物語》作者李仁毅又一歷史奇聞物語趣作。帶著你從神話時代一路經歷日本的飛鳥、奈良、平安、鎌倉、室町、戰國、江戶、明治、大正、昭和,到平成時代,從日本誕生的神話、戰國時代將軍的趣聞,到水手服的問世與少女團體AKB的崛起,正史野史無所不包,挖掘藏在日本歷史夾縫裡的精彩故事,讓你一窺你所不曾見到的日本,聽到你所不曾知道的日本奇聞物語!

作者介紹:李仁毅 ,  國內極少數曾完整歷練日商廣告代理商/美商媒體代理商/OOH戶外廣告代理商,上櫃公司行銷副總,還有中國大陸快消飲品行銷總監/冰品連鎖餐飲總經理等職務的專業經理人,以時下流行的說法,就是斜很多、很多槓的跨界工作者。雖然在專業廣告行銷領域已工作近三十年,不過因為從五歲就開始上班,所以現在還是很年輕。(四眼田雞你唬我啊?)

  喜歡日本的許多事物,也因興趣使然不小心學會了日文,思考則兼具理性與創意,而在二者相互衝擊下,經常在月圓之夜,會產生想要跑到街上對著月亮汪汪叫的衝動。個性喜歡吐槽講冷笑話,是典型的耍蠢射手座(是說像射手座中耍蠢的那種,不是說射手座全都是耍蠢的,請射手座諸君切勿耍蠢地妄自菲薄)(出版社:這下好了,全世界十二分之一的讀者一下子都被你得罪光了),寫文章時常愛用括弧內的文字來自言自語,還很喜歡引經據典大談冷知識,在《動腦雜誌》以「翟南」筆名撰寫的「日本流行快報」專欄,十年來深受眾多年輕讀者所喜愛。

  著有《原來如此!日本名勝景點趣聞物語》(河景書房)、《原來如此!日本經典品牌誕生物語》(河景書房)、《廣告行銷原來如此!破解行銷原點:只要掌握人心,什麼都可以賣!》(河景書房)。

搶先試閱:〈1945年 / 相隔七百多年的紅白大戰〉

1945年8月15日星期三,日正當中的中午十二點整,絕大多數的日本人在這一刻透過收音機首次聽到天皇本人的聲音,告訴他們戰爭終於結束了,而日本是戰敗的那一方。之後盟軍於8月28日從橫濱登陸日本,並成立同盟國軍最高司令官總司令部,簡稱GHQ。而就在日本宣佈投降後僅四個半月、這悲慘一年的最後一天除夕夜(日本在1873年明治天皇改曆為陽曆後,除夕夜變成12月31日),從晚上10點半起到十二點之間,同一台收音機裡傳來的,卻是悠揚的樂曲與歌聲。

廣島出身的近藤積從日本大學畢業後,於1940年進入日本放送協會(NHK)擔任音樂節目製作人。1945年底,近藤積想要製作一個符合戰後新時代的歌唱音樂節目,好讓民眾能在除夕夜對這悲慘的一年說再見,迎向嶄新的未來,於是他以中學時在劍道隊分紅白二隊相互對戰為靈感,將女藝人編為紅隊,男藝人編為白隊,然後讓二隊進行對抗。近藤積將這全新型態的節目命名為「紅白音樂合戰」,並將企劃提交GHQ送審,沒想到GHQ說「身為戰敗之國,還想要合什麼戰啊?」近藤積只好將名稱改為「紅白音樂試合」以通過審核,試合就是日文比賽的意思。

這裡讓我先跳出來一下,講講為何在日本像是劍道比賽啦,小學運動會比賽等等的各類兩方競賽,都常使用紅色和白色來相互區隔,這就得溯源至紅白音樂試合之前七百多年,在西元1180年至1185年間日本所發生的大戰:源平合戰講起。

源氏和平氏都是系出天皇的氏族,在平安時代末期,平氏的平清盛權傾天下,專擅作為終於引發源氏舉兵反抗,雙方展開大戰。在這場大戰中,平氏軍所舉的旗幟是紅旗上有個金色日丸,而源氏軍的旗幟則是白旗上有個紅色日丸,雙方各舉紅白旗對陣廝殺,據說這就是紅白對抗的由來,而這場史上首次的紅白合戰,最終由白隊獲得勝利,平氏政權滅亡,源氏則建立了日本第一個幕府:鎌倉幕府。

但話說回來,平氏與源氏又為何要選用紅色與白色呢?這理由就眾說紛紜了,下面是比較有趣的一種說法:當時權掌朝政的平氏可說非富即貴,並與中國大宋有密切的貿易往來,他們受到中國文化的強烈影響,認為紅色是代表正統與尊貴的象徵。反之,當時的源氏是位處關東的窮武士,他們以純潔無瑕的白色來宣示自己對主君的忠誠,此外白布既樸素又便宜,也比較合窮武士的口味。

回到原題。1945年紅白音樂試合播出之後大受好評,但並沒有在隔年繼續舉辦,原因說穿了也很簡單,純粹只是因為當時的人還沒有「啊!讓我們在每年除夕夜都來搞個例行節目吧」的概念。1951年,無法忘懷當年盛況的製作團隊再次讓紅白復活,這次終於叫做「紅白歌合戰」,並開始當作年度例行廣播節目,但都在1月初播出。1953年12月31日起,紅白成為NHK每年除夕晚上的固定節目,也從這時開始進行電視放送,之後紅白就一直延續到今天,從沒有任何一年中斷過

▶▶ 閱讀更多 李仁毅 《原來如此!日本歷史奇聞物語不思議》

 
編輯樣Ⅱ/會編雜誌,就會創意提案
文、圖節錄自聯經出版
圖/聯經出版提供
博客來排行冠軍暢銷書《編輯樣》之後六年,最受歡迎的「《聯合文學》編輯室報告」 + 最犀利坦白的「現場實務分析」回來了! 從不可思議的實體刊物改版歷程,到無所不能的文學創意提案,《聯合文學》決定性的品牌擴張行動,一口氣衝入數位社群年代創意現場!

內容簡介:「會編雜誌,就會創意提案!」您不覺得能夠當一個雜誌編輯真是太有趣了嘛! 《編輯樣Ⅱ:會編雜誌,就會創意提案!》是知名作家與雜誌人王聰威主導的《聯合文學》,於2014年至2019年進行全彩大開本改版歷程的完全紀錄。這個具有勇氣與創意,卻也飽受誤解與批評,幾乎令各種文學刊物翻天覆地的大型行動,為《聯合文學》贏得了金鼎獎四十年的「年度雜誌大獎」、「最佳人文藝術類雜誌獎」與「雜誌類個人獎:設計獎」,不僅培養出一批原生的文學雜誌讀者,更對新一代臺灣藝文刊物的編輯概念、技術帶來影響和衝擊。

作者介紹:王聰威 ,  小說家,一九七二年生,臺大哲學系、臺大藝術史研究所畢業。曾獲巫永福文學獎、中時開卷十大好書獎、法蘭克福國際書展選書、台北國際書展大獎決選、臺灣文學金典獎入圍、宗教文學獎、臺灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。

  雜誌人,現任聯經出版創意總監暨《聯合文學》雜誌總編輯。曾任台灣《明報周刊》副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。《聯合文學》雜誌在其主導的改版後,於二○一六年首次榮獲金鼎獎年度雜誌大獎與最佳人文藝術類雜誌獎,二○一七年榮獲金鼎獎「雜誌類個人獎:設計獎」(視覺設計指導陳怡絜)。

  著有長篇小說《生之靜物》(日文版《アアズゆペ》)、《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》,中短篇小說集《複島》、《稍縱即逝的印象》,散文故事集《編輯樣》、《作家日常》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》,詩集《微小記號》等。

搶先試閱:〈去黃春明家吃飯〉

  決定邀請陳芳明老師跟黃春明老師對談之後,編輯來跟我報告對談地點,說是想要在百果樹紅磚屋,但我說不要。

  「去春明老師家。」

  「咦……」編輯露出這傢伙在說什麼的表情,「是可以說去他家就去他家的嗎? 」

  「讓芳明老師和春明老師這對好友在家中閒聊,不是很有趣嗎?」我說。

  編輯去跟兩位老師報告,也敲定去春明老師家的時間,來告訴我說沒問題了,我就說我要吃炒米粉。

  「還有排骨湯。」

  「咦……」編輯陷入慌張之中,「是可以說要吃炒米粉人家就會炒給你吃的嗎? 」

  「讓芳明老師和春明老師一邊吃飯一邊聊文學,不是很親切嗎? 」

  戒慎恐懼的編輯只好又去跟春明老師報告,當然沒問題,還可以拍老師做菜的樣子,但因為稍微有點良心不安,我說:「跟春明老師說不要煮太多。」

  我到春明老師家時,將近十人的工作人員已經被餵飽了,正分別在客廳與書房採訪春明老師和師母。一看到我,春明老師從沙發起身,拍拍我的肩膀說:「你怎麼變得那麼瘦,快去吃飯快去吃飯。」然後幫我拿碗筷。吃飯前,我先去書房跟師母打招呼,她立刻走過來摟著我,「一直在說你怎麼這麼久沒來,你要常來啊,快去吃飯快去吃飯。」然後拉著我到餐廳,讓我坐好。

  「我給你熱湯,好不好。」

  「不用啦,我這樣喝就好。」

  我自己添菜,一個人愛吃什麼就挾什麼,吃了兩碗炒米粉,喝了三碗筍子和剝皮辣椒排骨湯,飯後去把碗洗一洗,一旁同事說我看起來就是一副坐在親戚家飯桌吃飯的樣子,不知為何有種融合感。後來芳明老師來了,就坐在我剛剛坐過的椅子上,也是吃炒米粉和排骨湯,春明老師說:「人家留了大支的排骨給你喔。」那就是我留的啊!本來很想吃掉的。

  他們一邊吃飯一邊聊天,幾乎無所不包的範圍,一個話題接著一個話題,什麼訪問題綱啦,才不管咧,這是春明老師慣有的說話方式,像是無窮無盡的故事宇宙連結。但我最喜歡的卻不是那些故事,而是春明老師對這本新小說的感想,他為什麼還要寫小說呢?他可是黃春明,他出新小說是何等重要,是非得放進文學史的事,但歸根究柢,他只說了:「像我們這麼老的人了,不能只是消耗能源,也要對世界有所貢獻,要能生產東西。」

  我坐在地上,吃著蘋果和櫻桃,聽他們講到人類最終命運這樣的話題,然後,我看到旁邊一張矮桌旁的小書堆上,有一個傳統的桌上型月曆,在這一天的欄位裡寫著我的名字。並不是標記「聯文採訪」般的公事記錄,(要是我就會這樣寫)而是寫著我的名字,「是聰威要來喔。」這樣的感覺。雖然這麼說有點厚臉皮,但那一刻我想起,如果我事先說了回老家的日子的話,父親也總是會在那一天的日曆上,寫好我的名字。

  一回到家,便是準備吃飯了。

AGENDA

  所有人都知道,採訪黃春明老師不是容易的事(除了他是當代小說大師之外,他也不太容易聽話!!),要同時做這專輯加上當月作家,令執行編輯羽軒感到壓力沉重。這樣等級的作家,難得做一次的話,通常是全面性的回顧其文學成就,但我不願意流為單純評論介紹文章集結,想要為這主題設想一個具有人味,生活感的情境,因此決定去他家吃飯兼訪問拍攝,光看封面也知道,讓穿著背心正在炒米粉的黃春明上場,以及「來去春明家吃飯」帥氣直面的標題,直接呈現了這個主題的風格。親切的師母一起受訪,提供大量的老照片與手稿,侃侃而談的往事,再加上陳芳明老師也願意和我們一起吃飯,這個專輯的成功,完全仰賴了兩位臺灣文學史人物的慷慨與包容,我覺得真是不可思議。

▶▶ 閱讀更多 王聰威《編輯樣Ⅱ:會編雜誌,就會創意提案!》

 
後人間喜劇/將哲學、科學及文學融於一爐小說
文、圖節錄自新經典文化
圖/新經典文化提供
繼《地圖集》、《愛妻》後,再度突破寫作格局。將哲學、科學及文學融於一爐──董啟章挑戰時代的最新力作!作為香港當代少數還在小說文字上經營的作家,董啟章的認真早已經受華語文壇公認。2020年,他在香港與世人共同經歷了時代震撼後,寫下這本虛以新加坡,實則寫給香港的寓言小說──並以「喜劇」定位之。

內容簡介: 有繁複的演算、影響全世界的陰謀、爭取自由的人、魔術子彈、旋轉瀑布及熵理論。在故事裡混戰、追逐與思考──故事主角是以「模控學」專業聞名的香港教授胡德浩,受邀至新加坡擔任客座教授,實為秘密研究計畫的顧問。隨著故事,我們跟胡教授一起感受到這個研究計畫並非尋常。誘惑他的德國教授巴巴拉、奇特的鄰居作家「黑」、登堂入室的女學生「林恩祖」、名為「Ghost Writer」的靈魂書寫器,以及社會菁英們的權力鬥爭。

  與此同時,胡教授在香港的前妻與女兒也隱隱與故事有著關聯。胡教授陷入謎霧中,唯一知道的是:他參與了一個創造超越現有人類的「後人類」計畫。單純的學術生活從此生變。

  隨著恩祖身分真相浮出以及失蹤,他越來越靠近國家權力的核心,與既是律師,同時也是計畫背後金主女兒的柳海清相戀後,讓他知曉了關於這個國度的未來模樣,乃至人類的未來姿態──後人類們的生存危機。

  他能否扭轉局面?擊發象徵「自由」的最後一發子彈──後人類生存宣言,為自由的正義扭轉局面?

作者介紹:董啟章 ,  1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作,寫作生涯接近三十年。1994年即以〈安卓珍尼〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、〈少年神農〉獲同屆短篇小說推薦獎,令當時從未懷疑過這兩篇皆出自「同一人」之手的評審們為之讚嘆。他的寫作從虛擬到現實,似真似幻,卻又寫入家庭、妻子與兒子,並以自身的寫作語言回應世界。《精神史三部曲》、《自然史三部曲》為其著名系列。其《體育時期》改編成舞台劇,並售出國外電影版權;《地圖集》也已翻譯成多國語言。近年於長篇小說創作大有突破,從《愛妻》再到《後人間喜劇》,拓展更加貼近大眾的寫作路線。

搶先試閱:〈機器男問我來過新加坡沒有〉

  機器男問我來過新加坡沒有。我回答來過兩次,一次和家人來渡假,一次來開研討會。他問我家裡有甚麼人。我便直言和妻子已經離婚,女兒二十歲。他立即說了聲抱歉。我心想,抱歉甚麼呢?又不是你害我離婚的。他像是為了補償似的,興致勃勃地說:

  那老師一定未去過Jewel Changi 了。我對珠寶沒興趣。

  不是賣珠寶的,是樟宜機場新建的室內奇觀,被譽為新加坡的新地標。從客運大樓可以通過去。老師應該會感興趣的。

  類似Gardens by the Bay那種東西嗎?你們新加坡人最喜歡把樹種在魚缸裡。

  哈哈!是這個概念,不過比種樹更誇張。反正就在旁邊,去看看啊!老師肚子餓嗎?裡面有很多餐廳可以坐下來吃點東西。

  雖然給腸胃不適折騰了大半天,但給他一說,也覺腹中空虛,便硬著頭皮跟著他走向那甚麼Jewel的地方。志旭給我在入口寄放了行李,說這樣可以走得輕鬆一點。

  一走進Jewel的內部,確實是給眼前的景觀震撼了。完全料想不到,在機場三個客運大樓的中間,會有這樣的一座感覺詭異的巨型裝置。抬頭望去,天穹呈稍不對稱的圓形,整個外殼以網狀支架組成,每一個三角網眼上是透明玻璃,形成一個採光極佳的籠子。屋頂中央像個漏斗般凹陷,線條向內弧成一個圓圈。環繞著圓周有大量水流如圓筒形的瀑布般傾瀉而下,形成一條垂直矗立的巨型水柱。流瀉不斷而又維持固態的水柱,動極而靜,似實還虛,在陽光下折射出彩虹的幻影。

  這是全世界最大型的室內瀑布。有個名堂的,叫做HSBC Rain Vortex,匯豐銀行雨漩渦。不知是象徵吸金大法,還是預言某種金融災難。志旭以帶點調侃的語氣說。

  網上有人說它像a toilet bowl flushing all day long。其實從外面看,整個建築是一個巨型的doughnut。一點也不像Jewel。

  是黑洞。我衝口而出說。

  胡老師,您的想像力很驚人啊!聽你一說,那些線條和結構又真的很像科學書上的黑洞構想圖。

  就是啦!就是啦!你也看出來啊!那個漏斗形瀑布的入口位置就是event horizon。我好像找到難得的知音似的,有點激動地指點著。

  老師您想上去看看嗎?上面有一條Canopy Bridge,可以從近距離觀察。

  不用了!太近event horizon會沒命的。我連忙做出嚴正的拒絕。

  志旭也不勉強,只是聳肩笑了笑。這時我才注意到在玻璃球的下方,在接住瀑布的圓形中央水池的外圍,是個種滿綠樹的山谷。不是一個普通的花園,而是一個可以沿斜坡拾級而上的人造森林。

  下面綠色的這一塊也該有個名堂吧?

  沒錯,叫Shiseido Forest Valley,資生堂森林谷。聽來是不是有點滑稽?

  不,是恐怖。你聽過恐怖谷理論嗎?

  當然聽過,搞robotics的怎會不知道。

  這是個活生生的恐怖谷。裡面活動著的,說不定都是automatons。

  我們都是automatons啊。

  就是!這樣理解就順理成章了。

  老師我們去逛逛恐怖谷吧。

  從中間穿過去就可以。我不爬山了。太辛苦。

  穿過所謂的「山谷」,繞過瀑布水池,猛烈的沖擊聲震耳欲聾,強勁的水勢令人心跳加速。匯豐銀行柱插進資生堂谷,這是怎麼樣的鬼配對?我好像被不斷當頭棒打一樣,開始眼花撩亂。

  拐進樹林後面的空間,團團圍繞著店鋪,幾乎都是外國名牌,看不到半點新加坡的東西。說白了,這其實是一個假裝自然奇觀和戶外歷險的購物廣場。我很快便對它失去興趣,只想快點找個地方醫肚。

  我們在最近的一間日式餐廳坐下來。我隨便地點了個炸豬排定食,志旭則要了刺身拼盤。可恨的是食物來到面前,胃口卻又全失,只能勉強地吞幾口。志旭為了盡接待之誼,努力地拉扯各種話題,一下談新加坡的狀況,一下又問到香港的情形。說到今天堵機場的行動,他露出不解的神情,我也支支吾吾說不清楚。志旭側著臉,瞇著眼說:

  很難想像,如果這個Jewel給人群堵了,會是甚麼樣子。

  應該會很壯觀吧。

  他半笑半咳出來,說:也算是一種奇景。

  我其實不覺得好笑,雖然想陪他笑一下,但實在笑不出來。而更不好笑的事情即將發生。筷子從我的指間掉落,我連忙以雙手按著桌面,覺得整個身體也在顫抖。我問正在把油甘魚刺身放進口裡的志旭說:

  你覺不覺得,這個東西在動?

  甚麼東西?

  這個doughnut。

  哪個?

  這個。這艘太空船。

  甚麼太空船?

  你不覺得這個Jewel其實是一艘spacecraft嗎?中間的瀑布其實是量子發動機。

  老師您又想像力爆發了。

  不是想像,是真的。這個doughnut,「它」就是新加坡!它要升空了!你感覺到嗎?它在震動了!

  我緊緊地抓著椅子的金屬扶手,渾身不能自控地抖動。

  老師,您臉色不太好。是不是哪裡不舒服?

  志旭有點擔心地湊近,輕輕地搖著我的肩膀。我摘下眼鏡,把臉埋在雙手裡,深深地呼吸著,試圖壓下不知從哪裡冒出來的奇怪情緒。

  沒甚麼!從今早開始已經有點不舒服。不好意思,我吃不下了。

  沒關係。這樣吧,我給老師買個便當,然後送您回去酒店休息。晚點覺得肚子餓的話,可以拿出來吃。

  志旭關切的語調令人安慰。真是個好孩子。他好像不想加劇緊張氣氛一樣,小心翼翼地站起來,向餐廳經理招手,跟對方說了幾句話。然後不緩不急地走出餐廳,左右張望了一下,向左方走去。過了一會,他拿著一個紙袋回來,打開向我展示,說:

  我見附近一間店子的doughnut很不錯,便買了幾種口味,老師可以帶回去慢慢吃。

  不知這個人是天真、幽默,還是惡作劇,居然還買這東西給我,但我已沒有力氣拒絕。

▶▶ 閱讀更多 董啟章《後人間喜劇》

 
「色情就是不行」/這種想法真的不行!
文、圖節錄自麥田出版
圖/麥田出版提供
為什麼有些書的色情是「藝術」,有些就是「淫穢」?當色情成為打壓言論自由的武器,禁忌,到底誰說了算?作為受到中國儒家思想、西方文化傾銷影響的日本人,本書對西方性規範的描述,都是為了說明最終帝國主義對於日本「性表現」規範的影響,指出對日本人來說,如今人們所以為的「自然而然」,其實是近代國際政治角力的結果。

內容簡介:這是一本有學術氣息的人文漫談。作者以幽默的口吻,從歷史、文化、宗教、制度和法律,循序漸進漫談「色情」如何慢慢演變為「禁忌」。「猥褻」一開始根本沒有色情的意思,而「下流」原本是指平民階層的生活型態?對性的限制,最初不是道德問題,而是經濟問題。貴族階級為了確保財產繼承,必須限制性行為以便掌控子嗣繁衍人數,因此色情的規範,其實與封建階級相輔相成。作者白田秀彰以專業法學素養,回溯人類數千年文明中宗教教義與婚姻制度的演變,列舉歐美司法史上重要案例,深度分析性表現規範鬆綁,以及意識形態互相角力的過程。

作者介紹:白田秀彰 ,日本法學者,日本一橋大學法學博士,專長為知識財產權法、個資法,也積極研究法制史、文化史、憲法學。現為日本法政大學社會部教授。

白田秀彰致力於公共活動,樂於與學術圈外的世界對話。經常於個人網站《白田ソ情報法研究報告》張貼專為一般民眾所寫的研究內容。此外,他自二まま二年以來,在東京的Rojina咖啡廳主持不定期的Rojina茶黨集會。本書最初以同人誌的形式發表於《Rojina茶會誌》,於二ま一五年才經亞紀書房正式出版。

二まま八年,他以法律學者的身分,發表〈違法的有害表現備忘錄〉,旨在呼籲加以規範與兒童相關的色情媒體。另著文章〈關於性法規〉,認為政府應對包括性暴力在內的暴力表述進行更嚴格的監管,並對日本當前的性表現法規表示懷疑。

搶先試閱:〈性規範在政治、經濟上的意義──如果太過於「色情」,繼承財產時將發生問題(一)〉

  由貴族、富裕的市民組成的上層階級,因為其擁有的政治支配權力,自然就會想將自己的生活規範定義為「理想規範」。當上層階級接受了將「上帝面前,人人平等」奉為基本教義的基督教後,不僅是原本的宗教教義中被加入了各種不存在於原始典籍的內容,還逐漸成為對上層階級來說帶有「理想規範」的宗教 。 例如:壯麗的建築、豪華的禮教與純潔的思想……都是在基督教的轉變過程中加入的要素 。 但這些要素所顯示出的「理想規範」,打從一開始就是平民或貧民難以實行的,也正因為如此,它們有著作為區別階級的「指標」功能。

  而上層階級之所以能形成,且不斷延續(再生產)的原因,就在於他們的小孩可以繼承長輩的龐大財產。此處講到的財產,不僅僅是指土地、房屋等具體的物體,其他像是社會地位、技能與信用等無形資產也都包含在其中。那麼,對於上層階級來說,所謂的「理想規範」究竟有什麼功能?想當然耳,就是能夠保證他們社會地位的財產能夠安穩傳承、維持以及發展的功能。換句話說,他們的規範是先以政治與經濟的必要性為重,接著才是從背後構築、支撐這些財產的道德。

  於是,不管是男性還是女性,在直到確定財產繼承人為止,都會被要求在性生活上要有所限制。之所以如此,是因為如果能夠繼承財產的子孫人數太多,就可能造成財產分散,或是帶來繼承紛爭。特別是女性在結婚生子前的純潔,更被人們賦予了很大的價值。而這目的,當然也是為了保證她所生下來的孩子,是真正繼承了擁有財產繼承權的男方血統。

  另一方面,在上層階級中,由於通婚行為伴隨而來的龐大財產,使結婚在財產轉移的意義上成了僅次於繼承的好機會,因此婚姻制度也受到了很大的關注。於是,管理家族內未婚女性的身體,讓她們直到結婚前都保持純潔,對上層階級的世界來說幾乎就等同於財產管理 。後來,這種管理家族的能力,更被視為男子氣概或是男人的能力參考,於是女性的純潔,也就與家族名譽扯上關係 。

  除了這種以經濟利害為由的婚姻規範外,宗教的價值觀也讓人們在婚姻裡不斷地新增各種規範。其中最大的變化,在於十三世紀之後,若男女雙方的結合不被教會認可,那他們就無法在宗教上、法律上正式通婚。既然不能在宗教上、法律上正式通婚,那麼以此作為基礎的財產關係自然也就無法成立。這樣的變化究竟帶有多大影響,顯而易見。

  在十二世紀以前,歐洲社會的結婚與宗教是兩個八竿子打不著邊的領域;對人們來說,結婚不過形同兩個家族間的契約或交易。不過在那之後,人們將基督教所謂的「結婚是無法抹滅的兩性羈絆」概念作為踏板,使得婚姻受到教會控制。經過十三世紀的第四次拉特朗公會議(Fourth Council of the Lateran),結婚成了基督教重要的宗教典禮「聖禮(Sacrament)」之一。除此之外,也因為教會為了實際保障信徒們的優良家庭觀念而推動一夫一妻制,自那時起,結婚、家族,與繼承,就全面被編入了有神職人員介入的教會制度,以及基督教道德體系之中。特別是,人們強調女性純潔與貞節的重要,同時也加強了妻子應該服從丈夫的規範,以維持家族秩序。這個部分的內容,本書會於第二章再詳細描述。

  另一方面,因為下層階級沒有財產,因此也沒有必要實踐上層階級所規定的「理想規範」;而也正因為這種「無法實踐」的緣故,下層民眾就被歸類為低劣的階層。因為沒有可繼承的財產,比起繼承財產的血統,下層民眾更重視維持每天生活所需的經濟單位──家庭。此處所說的家庭,實際上也包含了很多非血親關係的人。在缺乏血統意識的下層階級社會,性方面的純潔自然沒有什麼特別重要的價值,所以下層階級的男女,都會在成長的過程中,從兒童的嬉戲,漸進地接觸到包含性元素的遊戲。

  雖然不論男女,下層階級的人們都需要為了生活而從事勞動,不過女性能夠從事的職業類別卻非常有限,工資也非常低,且無法否認,她們所能從事的工作,也包括不需職業訓練、內容單純,工資也比較高的職業──賣春 。

  以上層階級的規範來看,會將下層階級的這種生活視為「下流的」且「猥褻的」,或許也是無可厚非 。 而且,如同先前提過的,當一個人試圖提升社會階級時,會屢次展現出比上層階級的人,還更尊重上層階級規範的態度。所謂的「勢利主義(snobbism)」,就是能在這過程中看見的現象。成功實現階級上昇的人,無非是「理想規範」最強力的讚美者與倡導者;但同時也是這麼一群人,更會去蔑視比自己地位低下的人。近代以來,這類現象頻繁地發生在人類社會中 。

  這個變化,與未曾擁有過政治權力的平民開始得到政治自由的過程有關,即是說,在現代化、世俗化發展的過程中,以往與特定的宗教、階級緊密依附在一塊的規範,會逐漸從原本依附的理由脫離,從而普及為「一位正經、獨當一面的人」所應遵從的行為規範,這過程也可以說是「道德化」。

▶▶ 閱讀更多 白田秀彰《「色情就是不行!」這種想法真的不行》

 
閱讀筆記
【書評•新詩】沈眠/對美的復仇學
沈眠聯合報
《幫我換藥》書影。(圖/黑眼睛文化提供)
推薦書:馬尼尼為《我現在是狗.老貓簡史》(斑馬線文庫出版)、《幫我換藥》(黑眼睛文化出版)

從2017年出版第一本詩集《我們明天再說話》,2019年初發行《我和那個叫貓的少年睡過了》,同年底是《我現在是狗.老貓簡史》上架,時隔半年左右又迎來第四本詩集《幫我換藥》,赫赫然是馬尼尼為的大噴發時期,而且還僅是詩集的部分,其他如散文、繪本等在幾年間也累積得頗為可觀,可見其創作能量如何充沛、驚人。

我覺得極有興味的是,《我們明天再說話》、《我和那個叫貓的少年睡過了》的書封都具視覺魅力,相信也更能吸引購買慾吧。但馬尼尼為意不在此,《我現在是狗.老貓簡史》與《幫我換藥》兩本詩集的書封設計──合理推斷出版社應當是依據馬尼尼為意見進行──似乎全然是針對美的標準而來,再怎麼客氣地說,恐怕都不會為「好看」的評價。

前者是雙頭書(由《我現在是狗》與《老貓簡史》拼結而成),其藍白雙封面,至少還算有素樸簡約之美,但《幫我換藥》封面儼然幼兒園等級的繪圖,字體也實在是亂寫(精準的說應當是有意識的塗抹字吧),第一直覺很難不是「怎麼會有如此難看的封面」。但就讀師範大學美術系的馬尼尼為,可說科班出身,再加上她的繪本作品雖有異境感,形體往往歪斜扭曲,但也不至於如《幫我換藥》般儼然沒有下限的製作──籃球殿堂有突破天花板(籃球員的體力、技術逼向極限)的講法,而此本詩集則是達到撞破地板的程度,真真不是開玩笑的。

馬尼尼為在《幫我換藥》自介寫到「美術系卻反感美術系」,再加上〈我把頭髮剪得很短〉:「我的短髮是一種生活簡便的態度/是一種長跑的態度是一種改變的態度/其實長髮真的會增加女人好看的指數/這是當年我在美術系畫裸體時學到的/我想背叛某些美的觀點或讓美變得更多元」、〈你認得設計嗎〉:「那些要燙金燙銀的設計/那些大於設計的設計/那些包了一層又一層的設計/那些挖了一個洞又一個洞的設計……令我噩夢連天/設計做完就走了/只有作者留在那水坑裡發抖」等詩,就不難窺見馬尼尼為對美的獨異觀想。

我不免要想起設計與流行文化評論家史蒂芬.貝利(Stephen Bayley)的《醜:萬物的美學》,書寫內容涵蓋藝術、設計和文化史等,將美與醜的定位、對照性徹底扭翻,重新檢視人類文明對美醜的判斷。

而《我現在是狗.老貓簡史》、《幫我換藥》則可謂是以反美術/設計的方法做美術/設計,馬尼尼為是美的大叛徒,或該說她是她自身美學的完全信者。詩集內頁的插畫也都極其詭譎,像是把當下的情緒直接畫出,彷若一張又一張圖悉數都是馬尼尼為的人生、情感裂紋,前者有如妖物的狗,後者則是讓我聯想到巫毒教拜物或娃娃(當然絕不是後來被美化後的可愛版)的怪誕人體,說是某種美之詛咒符印,也無不可。

這兩本詩集也就更趨近於馬尼尼為個人對美的復仇學。

不止美學概念大反特反,就連寫詩,馬尼尼為的反骨也堅硬如水,她像是一個腸子通到底的寫,同樣的詞語、意象一再使用,如黑色、月亮、心臟、毛、神、剪刀等,幾乎每一本詩集都可見曉。

不忌諱重複的馬尼尼為能持續將同一語彙翻用出新的層次,其寫法也偏重於在反覆句法中敘述與推進情感,如《我現在是狗.老貓簡史》所寫的「人和狗/沒有不一樣/狗去的地方/人都要去……每個人都曾經是一隻狗/神說的/體內殘存狗味……突然醒了變成了人/突然說起了話/就唱起了歌」、「台北公寓的狗主人都要清屎/沒有人要當狗屎藝術家狗屎清潔家/哲學是生活的狗屎/狗屎是生活的哲學」、「神把自己變成一隻狗/來測試人類//若你想知道神的樣子/可以去看看狗/去聽聽狗」,抑或《幫我換藥》的「我偷了更多的字/要把母親的病裝滿」、「我沒別的東西可以寫/只有我自己……我要去一趟廢紙回收站/找一些垃圾來填滿自己」、「扶好那張鏡子/太陽會從裡面昇起」等。

以創作與黑暗打交道的馬尼尼為,讓人容易想及查爾斯.布考斯基(Charles Bukowski)《愛是來自地獄的狗》寫下的「如果你懂得如何去愛/先愛自己/但總是要記得/徹底失敗的可能性/無論失敗看來/有沒有道理──」。

馬尼尼為詩歌的悍性駭人、怒氣衝天、怨毒載道,或也不過是因為馬尼尼為對自身萬分誠實罷了──她誠實地看見愛的失敗、人生的失敗、美的失敗乃至於詩歌的失敗,如此而已。

 
iPhone 12開賣隱含3大重要意義!
全球電信商5G訊號不給力,許多國家5G覆蓋率仍不普及,加上Android 5G並沒有太多令人驚豔的新功能,讓消費者對於升級5G相當冷感,與蘋果i12預約熱絡,完全是兩樣情。因此,i12開賣,對蘋果、對全球電信市場都隱含著3大重要意義。

不想拖累家人 施昇輝的保單只買這三張…
人生在世,隨時都該有最壞的打算以及最好的準備。我買的第一張「壽險保單」是在三十歲的時候,保險理賠金額就是我買房向銀行貸款的三百萬元。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言