《史坦貝克短篇小說選集：長谷×人鼠之間》 ──14部中短篇小說一次收藏！
諾貝爾文學獎得主，美國文學黃金世紀代表作家──史坦貝克
關注社會底層，擅長描摹大蕭條時期的眾生百態
史坦貝克以精鍊的文筆營造高度情緒張力，介於鄉村與城市間、勞工與地主間、過往與現實間，人性與詭譎並行，訴說時代變遷底下諸多不得不的妥協。
他蟄伏於西部山谷小鎮，道盡整世代農工的悲歡離合
《長谷》──認識史坦貝克的必讀入門，以加州名勝薩利納斯山谷貫串全書，描寫生長於山谷裡的人們，困在鄉野中拮据耕耘，掙扎著求取光明未來的渺遠機會。
《人鼠之間》──史坦貝克代表作，與普立茲小說獎得獎作《憤怒的葡萄》齊名。描寫一部位處社會底層，也許早已重演過無數次的悲劇。
編輯推薦
史坦貝克的文字有種魔力，他的取材往往來自當時的常民生活，營造出的氛圍卻極易令人深陷其中。那種刺激感像在看鬼片，就算很害怕還是瞇著一隻眼睛想偷瞄。
〈菊花〉（摘錄）
伊莉莎見他個頭很大，雖然頭髮和鬍子灰白，但看起來不老。陳舊的黑色西裝佈滿皺褶和油斑。他的笑聲一停，笑容便從眉宇間消失，陰鬱雙眼充滿趕牲口人和水手的那種深沉。搭在圍籬上的手盡是龜裂老繭，皮膚縫隙卡著一道道黑漬。他脫下那頂塌陷的帽子。
「我路不熟，夫人，」他說。「這條泥土路可以過河接上通往洛杉磯的公路嗎？」
伊莉莎起身，把結實的花剪塞進圍裙口袋。「啊，可以，但是這路繞很遠，還得涉水渡河。我想你們應該走不過沙洲。」
他沒好氣地回答：「也許你會驚訝這些畜牲能拉車走過多爛的路。」
「只要牠們卯足了勁？」她問。
他笑了笑。「是的，只要牠們卯足了勁。」
「喔，」伊莉莎說，「如果你回去薩利納斯大路，從那裡接上公路，我想你可以節省時間。」他用一根粗手指畫過鐵絲網圍籬，使它發出聲響。「一點也不急，夫人。我每年從西雅圖到聖地牙哥再折返回去，時間都耗在這上面，單趟大約花六個月。我準備跟著好天氣走。」
伊莉莎脫掉手套，把它們塞進放花剪的那個口袋。她摸一摸帽子下緣，整理一下頭髮。「聽起來是個不錯的生活方式。」她說。
他竊竊地湊過圍籬。「也許你注意到馬車上的字。我會修補鍋盆和磨利刀剪。你有這些東西要修的嗎？」
「喔，沒有，」她立刻說。「沒東西要修。」她的眼神堅定抗拒。
「剪刀最難對付，」他解釋說。「大部分人嘗試磨剪刀時只會把它弄壞，但我知道怎麼做。我有特殊工具，它有一點像捲線筒，而且還有專利。不過用它當然需要技巧。」
「不必，我的剪刀都很利。」
「好吧。那麼，拿鍋盆來，」他熱切地繼續說，「撞凹的或破洞的鍋盆。我可以讓它們煥然如新，你就不必買新的。這能幫你省錢。」
「不，」她說得簡短。「我告訴你沒東西可讓你修。」
他露出誇張的悲傷表情，嗓音像似低聲嗚咽。「我今天沒幹到一件差事，也許晚餐也沒著落，你看我還走岔了路。我認得那些住在西雅圖到聖地牙哥公路旁的當地人，他們把東西留給我磨，因為知道我的手藝很好，能替他們省錢。」
「抱歉，」伊莉莎惱怒地說。「我沒任何東西可讓你修。」
他的目光移開她臉龐，朝地上溜轉著。視線到處飄移，最後停在她工作的菊花苗圃。「夫人，那是什麼植物？」
惱怒和抗拒從伊莉莎臉上消散。「喔，這些是菊花，大白菊和黃菊。我每年都栽種，長得比附近其他人種的都還大。」
「是一種長莖花嗎？看起來就像陣風吹起的一團彩色煙霧。」他問。
「沒錯，形容得真好。」
「它們聞起來有些刺鼻，久了才會習慣。」他說。
「這氣味比較濃，」她反駁，「一點也不刺鼻。」
他立刻改變語氣。「我個人喜歡這氣味。」
「我今年種出十吋大的花朵。」她說。
男人更探進圍籬。「聽我說，我認識一位女士住在公路過去不遠處，她有一座你所見過最棒的花園，幾乎什麼花都有，就是沒菊花。上次我幫她修補銅底洗衣盆——一件苦差事，但我做得不錯，她跟我說，『如果你看到漂亮的菊花，希望能帶給我一些種子。』她是這麼對我講的。」伊莉莎的眼神顯得機靈與熱切。「她可能對菊花認識不多。你可以從種子開始栽種，但更簡單的方法是用嫩芽去生根，就像你在這裡看到的。」
「啊，」他說。「我想這就不能帶些什麼給她了。」
「哎，怎麼不能，」伊莉莎喊道。「我可以插些嫩芽在濕土裡，你就能帶在身邊。它們只要保持潮濕就會在盆裡生根，她移植到花園就好。」
「她肯定希望拿到一些，夫人。你說它們長得不錯？」
「很漂亮，」她說。「喔，真的很美。」一雙眼睛閃耀起來。她脫掉扁帽，甩開秀麗黑髮。「我把它們放在花盆裡，你就可以帶著走。進院子吧。」
男人走過柵門時，伊莉莎興奮地沿著天竺葵夾道的小徑跑向屋後。她回來時捧著一個大紅花盆。這會兒手套也忘了戴，她跪在沙床旁，用手指挖起沙土，鏟進鮮豔的新花盆裡。她撿起已經整理好的小堆嫩芽，用強健的手指將它們插進沙裡，關節環扣著芽莖。男人站在面前。「我教你怎麼做，」她說。「你要記住才能告訴那位女士。」
「好，我盡量記住。」
「那麼，聽好。這些嫩芽大約一個月內會生根，然後她得把它們移出來，相隔一呎栽種到像這樣的肥沃土壤裡，懂嗎？」她舉起一把黑土給他看。「它們會長得又快又高。現在記住：告訴她七月時把它們剪下來，在離地大約八吋的地方。」
「在開花前？」他問。
「對，在開花前。」她臉上漲滿熱情。「它們會再往上長，大概九月底就結花苞。」
她停了下來，顯得不知所措。「抽芽時最需要照顧，」她說得猶豫。「我不知道怎麼跟你解釋。」她探索似的注視他眼底，嘴唇微開，好像在傾聽。「我試著告訴你，」她說。「你有沒有聽過綠手指？」
「不能說有，夫人。」
「喔，我只能告訴你那感覺。它就像你不自覺地摘下嫩芽。一切都順勢到你指尖，你看著自己手指在幹活。它們自動自發，你感覺到該怎麼做。手指把嫩芽摘了又摘，絕不會犯錯。它們與花草協調一致。你懂嗎？你的手指和花草，這感覺一直傳到手臂，它們知道絕不會犯錯，你能感覺到。當你像這樣時絕不會做錯事。你懂了嗎？你能理解嗎？」
她跪在地上抬頭看他，胸膛激烈地起伏。
男人瞇起眼睛，難為情地把頭轉開。「也許我知道，」他說。「有時深夜在馬車裡——」
伊莉莎的聲音變得嘶啞。她打斷他的話，「我沒經歷過你那樣的生活，但我知道你的意思。當黑夜降臨——繁星如此明亮，周圍如此寂靜。你不斷向上浮升！每顆閃耀的星都竄入你體內。就像那樣，熾熱、強烈，又——美好。」
她跪在那裡，把手伸向他穿著油污長褲的雙腿。遲疑的手指幾乎碰到褲角，然後手又落到地上。
她蜷伏著就像一隻乞憐的狗。
他說：「如你所言，那的確美好。只有在你不缺飯吃的時候，可惜不是。」
她接著站了起來，挺直身子，臉上帶著尷尬。她把花盆遞給他，輕輕放進他懷裡。「拿去，放到馬車座位上，擱在你能夠留意的地方。也許我該找些差事給你做。」
她在農舍後面一堆鍋盆裡翻找，發現兩口老舊凹陷的醬汁鋁鍋。她拿著鍋子回來給他。「喂，也許你能修好它們。」
《史坦貝克短篇小說選集：長谷×人鼠之間》──題材各異、風格多變，適合作為認識史坦貝克的入門書。
沒有留言:
張貼留言