《費茲傑羅作品精選套書》（三冊裝）
「我們乘著船逆流而上，拚了命地往前划，卻只是不斷地被沖回來，回到過去。」──《大亨小傳》
大亨小傳──村上春樹愛到背起來的作品
●二十世紀最偉大的小說之一。情節簡潔，處處留著伏筆；文風亦簡，以清晰易懂的散文方式書寫。
●寫於文學生涯最成熟時期，在在表現出其中心主題──圍繞在明亮光芒四周的深沉黑暗，許多膚淺的人類友情，以及爵士旋律漸淡後令人不安的沉默。
夜未央──費茲傑羅生前最後代表作，自傳體長篇小說
●年輕有理想的精神科醫生，愛上了美麗的富家女病患，他發現她曾被父親性侵，傾聽她、疼惜她、醫治她，最終娶了她。
●從醫病關係發展的男女關係，是依賴，是真愛？從樸實踏入上流社會，是大開眼界，還是向下沉淪的開始？
費茲傑羅短篇小說選集──人生有多甜美，就有多苦澀！
●收錄10篇精選小說作品，以及〈班傑明的奇幻旅程〉。
●費茲傑羅擅長營造「美國夢」氣氛，他的短篇故事，步調與氣氛是入世的、現實的，有華麗的生活痕跡，也有掙扎度日的人間辛苦。
《費茲傑羅短篇小說選集》精彩書摘，選自〈赦免〉篇章
從前有位神父，有著冰冷呆板的雙眼，在寧靜的夜晚會流下冰冷的眼淚。他流淚是因為下午紛擾而漫長，沒辦法跟我們天主達到完美神祕的結合。有時候，將近四點鐘，一群瑞典女孩會沿著窗前小徑窸窣而過，他發現她們的尖銳笑聲刺耳極了，只得大聲祈求暮色降臨。到了黃昏，笑聲和話語安靜下來，但有幾次他在傍晚走過朗伯格雜貨店，屋裡點著黃色燈光，冷飲櫃檯上的金屬龍頭閃閃發亮，他聞到空氣中充斥著廉價香皂的甜膩氣味。星期六晚上聽完告解回去時，他經過這裡會刻意走在對街，這樣肥皂氣味還沒彌漫到鼻子前就浮升上去，如同焚香輕煙飄向夏日明月。
但他無法迴避下午四點鐘的炙熱狂躁。從窗子望去，在他視線所及，達科他麥田佈滿整個紅河谷。麥田看來令人生懼，他苦惱俯瞰著永遠攤在陽光下的遍地圖案，思緒沉浸在怪誕的迷宮裡。
一天下午，當他心智就像老舊時鐘一樣開始筋疲力竭時，管家帶了一位漂亮、緊張的十一歲小男孩進書房，他的名字叫魯道夫•米勒。小男孩坐在一塊陽光中，胡桃木書桌後的神父裝作十分忙碌。這掩飾了他的解脫，因為有人來到他坐困的房間。
不久之後，他舉目環視，發現自己盯著一對閃爍大眼，眼珠子泛著湛藍光點。那眼神片刻間令他吃了一驚—然後看出他的訪客顯得相當害怕。
「你的嘴在顫抖。」舒瓦茲神父說，他的嗓音疲憊。
小男孩用手摀住顫抖不已的嘴。
「你惹麻煩了？」舒瓦茲神父問得嚴厲，「把手從嘴巴上拿開，告訴我是什麼問題。」
舒瓦茲神父現在認出他是一位教區信徒（貨運經紀人米勒先生）的兒子。這男孩勉強拿開他的手，絕望低聲傾訴起來。
「舒瓦茲神父—我犯了可怕的罪。」
「違背純潔的罪？」
「不，神父……更糟的罪。」
舒瓦茲神父的身體猛然抽動一下。「你殺了人？」
「不—但我就怕是—」那聲音轉為激烈啜泣。
「你要告解嗎？」
小男孩痛苦地搖搖頭。舒瓦茲神父清一清喉嚨，好讓自己嗓音柔和，說些平靜寬容的話。他這時應該拋開自己的苦惱，努力表現得像上帝一樣。他在心裡反覆默唸一段祈禱文，希望上帝能回應，幫他表現稱職。
「告訴我，你做了什麼。」他改用柔和的語氣。
小男孩透過淚水看著他，放下心中疑慮，因為焦躁的神父給了他道德寬容的印象。他盡可能讓自己對這人敞開心扉，魯道夫•米勒開始講述自己的情況。
「星期六，就是三天前，父親說我得去告解，因為我已經有一個月沒去告解，我的家人每星期都去告解，我卻沒這麼做。於是我就出門去，沒放在心上。我想等到晚餐後再說，因為我在跟一群小孩玩耍，後來父親問我有沒有去，我說『沒有』，他就抓著我衣領說『你現在就去』，於是我說『好啦』，然後走去教堂。他在背後對我喊道：『沒去以前別回來。』……」
※※※※※※
—星期六，三天前。
告解亭的絨布簾又拉上陰沉的摺痕，底下只露出一個老人的舊鞋。布簾後面的不朽靈魂，在跟上帝與可敬的教區神父阿道夫•舒瓦茲獨處。聲音傳來，不太順暢的喃喃低語，還不時被神父清晰可聞的質問打斷。
魯道夫•米勒跪在告解亭旁的座席上等候，提心吊膽聆聽著，但仍聽不到裡面在說什麼。事實上，神父的聲音使他驚恐。下一個就輪到他，還有三、四個在等候的人，他們也許會大膽偷聽他承認違反第六條和第九條誡律。
魯道夫不曾與人偷情，也沒有覬覦鄰人之妻—但這些通姦罪過的告解尤其難以面對。相較之下，他偏好沒那麼丟臉的墮落之罪—它們形成一片灰色背景，緩解他靈魂上淫穢的污點。
他一直用手遮住自己耳朵，希望拒絕聽見的舉動會被注意，等輪到他時也能獲得相同禮遇，當告解亭內的懺悔者有了明顯動作，他把臉猛然埋進彎曲的手肘裡。恐懼變成一種具體形式，擠壓在他的心肺之間。現在他得盡可能為自己的罪過表現懊悔—並不是因為害怕，而是他冒犯了上帝。他必須說服上帝相信他感到懊悔，在這之前他得先說服自己。經過一陣情緒緊繃的掙扎之後，他顫抖著自怨自艾，確定此時準備好了。假如他能完整保持這種情緒，不讓其他想法跑進腦子，直到走入那站立的大棺材裡，也許就能熬過生命中另一次宗教上的危機。
然而，有段時間，一個瘋狂的想法隱約在他心中糾纏。他現在可以回家，就趁輪到他前，然後告訴母親說他到得太晚，發現神父已經離開。不幸的是，這會冒著被逮到說謊的風險。另一個說法是他已經告解過，但這表示他明天得躲避領受聖餐，因為不潔靈魂領到的聖餐會在他嘴裡變成毒藥，然後他會全身癱軟，受到聖壇前的眾人指責。
舒瓦茲神父的話語聲再度響起：「以及為你—」
沙啞的低語模糊不清，魯道夫坐立難安。他覺得今天下午沒辦法進去告解。他緊張地猶豫不決。接著，告解亭傳來一聲輕敲，吱吱嘎嘎，一陣沙沙聲響。滑窗已經落下，絨布簾在晃動。逃避的誘惑來得太遲了……。
「保佑我，神父，因為我犯了……。我向全能的神和您懺悔，神父，我犯了……。自從我上次告解已經過了一個月又三天……。我譴責自己—妄稱上帝之名……。」這是個小罪，他請求責難只是在虛張聲勢（光是說得出來就很不簡單），「……對一位老太太口出惡言。」
格窗裡的蒼白身影動了一下。「你做了什麼，我的孩子？」
「是史文森老太太，」魯道夫歡快地低語著，「她拿走我們打破她窗子的棒球，不肯還給我們，所以我們整個下午都對她大喊『去死吧』。結果大約五點鐘，她昏倒過去，人們不得不把醫生找來。」
「繼續說，我的孩子。」
「還有—我不相信自己是父母的孩子。」
「什麼？」這詢問顯然吃了一驚。
「我不相信自己是父母的孩子。」
「為什麼？」
「噢，只因為傲慢。」懺悔者答得輕鬆。
「你是說你覺得自己太優秀，不可能是你父母的孩子？」
「是的，神父。」口氣已不那麼沾沾自喜。
「繼續說。」
「我違抗母親並直呼她的名字。我在背後詆毀他人。我抽菸—」
魯道夫現在說完了小罪，接著就是那些難以啟齒的罪過。他的手指像欄杆一樣緊壓在臉上，彷彿要把心中的羞愧從指間擠壓出來。
「我說髒話，我的心思和念頭不正經。」他說得很小聲。
「有多常？」
「我不清楚。」
「一星期一次？兩星期一次？」
「兩星期一次。」
「你是否屈服於這些念頭？」
「沒有，神父。」
「當你心生念頭時是獨自一人？」
「不是，神父。我跟兩個男孩和一個女孩在一起。」
「難道你不了解，我的孩子，你應該要避開罪惡的場合，如同避開罪惡本身？罪惡的同伴導致
罪惡的念頭，罪惡的念頭導致罪惡的行為。這事發生在哪兒？」
「在穀倉，前面就是—」
「我不想聽到任何名字。」神父立刻打斷他。
「噢，發生在穀倉上方的閣樓，這女孩跟—一個同伴，他們在說話—說不正經的話，而我待在旁邊。」
「你應該離開—你應該叫那女孩離開。」
他應該離開！他不能告訴舒瓦茲神父，當他們說這些猥褻話語時，自己手腕的脈搏跳得有多
快，心中盤據著多麼奇妙浪漫的興奮。也許在罪惡的妓院裡，從那些眼神呆滯、不可救藥的女孩當
中，可以找到點燃純潔烈火的對象。
「還有別的事要告訴我嗎？」
「我想沒有了，神父。」
魯道夫覺得放下心中重擔。緊壓的手指下早已冒出汗水。
「你有沒有說謊？」
這質問令他震驚。就像那些天生習慣說謊的人，他對事實總會敬畏三分。幾乎是外來的一道命令要他迅速、痛苦地回答：「噢，沒有，神父，我從不說謊。」
在那片刻，他猶如登上王座的平民，嘗到驕傲的滋味。然後當神父依慣例低聲告誡時，他意識到自己威風凜凜的否認就已經是說謊，他犯了一個可怕的罪—在告解時說謊。
他不假思索回應舒瓦茲神父所說「表達你的懺悔」，開始無意義地大聲複誦：「噢，我的天父，我衷心懺悔，因為冒犯了您……。」
他現在必須修改這句話—真是糟糕的錯誤—但當他唸完祈禱文，閤上嘴巴時，隨即叩的一聲，滑窗關了下來。
一分鐘後走在暮光下，從悶熱的教堂來到開闊的麥田，他獲得紓解，老天都還沒完全明白他做了什麼。他不再煩惱，深深吸一口清涼空氣，開始對自己一遍又一遍說著「布拉齊福德•沙勒明頓，布拉齊福德•沙勒明頓！」
布拉齊福德•沙勒明頓是他自己，這些字眼實際像是一首抒情詩。當他變成布拉齊福德•沙勒明頓時會流露出一種瀟灑的崇高。布拉齊福德•沙勒明頓活在勢不可擋的勝利喜悅中。魯道夫半閉眼睛，這代表布拉齊福德已經完全支配了他，而且沿途傳來羡慕的低語：「布拉齊福德•沙勒明頓！那是布拉齊福德•沙勒明頓。」
此刻他暫時化身為布拉齊福德，昂首闊步走在曲折的回家路上，但當腳下變成碎石路，轉進盧維克大街時，魯道夫的豪氣消逝，心情冷卻下來，他對自己說謊這件事感到害怕。當然，上帝已經知悉—但魯道夫在心裡保留一塊角落不受上帝譴責，他在這兒編織藉口去哄騙上帝。現在他躲進角落，思考如何躲避說謊的後果才好。
無論如何，他明天一定要避免領受聖餐。觸怒上帝到這種程度的風險實在太大。他得在早上「不小心」喝到水，這麼一來，按照教會規定，就會讓他失去當天領受聖餐的資格。雖然這藉口很薄弱，對他而言卻是最可行的辦法。他承擔了風險，目前正專心思考如何落實計畫，此時轉過朗伯格雜貨店的街角，他父親的房子出現在眼前。
《費茲傑羅作品精選套書》（三冊裝）──作品生動反映了「美國夢」的追求與破滅，是公認的美國「爵士年代」文學代言人。
《大亨小傳》【經典新裝版】電子書版 Kobo GooglePlay 讀墨 博客來 漫讀
《夜未央》電子書版 Kobo GooglePlay 讀墨 博客來 漫讀
《費茲傑羅短篇小說選集》(附：班傑明的奇幻旅程)電子書版 Kobo GooglePlay 讀墨 博客來 漫讀
沒有留言:
張貼留言