《月亮與六便士》為20世紀英國重要小說家──毛姆的代表作，也是最暢銷的長篇小說，至今不輟。
這是個捨棄大好前程、迎向不確定未來的故事。故事的主述者是「我」，透過第一人稱敘述，看待自己朋友棄商從藝的戲劇化人生轉折。
史崔克蘭，他殘忍自私、粗暴縱慾，是個令人憎惡的男人，但「我」還是認為他是個偉大的人。
選錄自《月亮與六便士》篇章50
我覺得有些人並非在命定之地出生。他們因為機緣巧合被丟到某個環境裡，卻始終懷念著一個他們也不知道是哪裡的故鄉。他們是自己出生地上的陌生人，他們從小熟悉的濃蔭小巷、或曾經玩耍過的熱鬧街道，對他們來說，始終只是一個路過的驛站。他們這一生，也許在親族之間永遠格格不入，也許在他們唯一認識的環境中孤僻獨處。可能正是這種異鄉人的感覺，驅使著他們遠走他方，四處尋找一個永恆的落腳處，一個讓他們有歸屬感的地方。說不定這些流浪的人心底深植了祖先的某種記憶，催促他們回到那塊在朦朧未知歷史之初便被祖先離棄的土地。有時候，一個人才剛踏上一片土地，便無法解釋的感覺自己屬於那裡。那裡是他尋找已久的家，他會在這片以前從未見過的景色裡定居下來，在這群他從不認識、卻彷彿從出生就熟悉的人群中，安頓立足。他終於在這裡找到了安寧。
我告訴提亞蕾一個故事，主角是我在聖湯瑪斯醫院認識的一個人。他是猶太人，名叫亞伯拉罕，一頭金髮、身材壯碩、年紀很輕，個性害羞且非常謙遜，然而他才智過人。他靠著拿獎學金進了醫學院，而在學五年期間，不管大小獎項，只要他有資格申請，沒有一樣不到手。他成了內科和外科住院醫師，每個人都認可他的輝煌成就。最後他獲選進入醫院的管理職位，事業從此獲得了保證。這個人接下來會有什麼發展應該都在意料之內，他肯定會在自己的事業領域達到巔峰，榮譽和財富都等著他。而在他就任新職之前，他希望度個假，在沒什麼積蓄的情況下，他找到了一艘前往黎凡特(1)的商船，並在船上擔任外科醫生。通常這樣的船不會配置外科醫生，但醫院裡有位資深外科醫生認識船公司的經理，靠著他的幫忙才讓亞伯拉罕上了船。
過了幾個星期，醫院的行政單位收到一封信，亞伯拉罕懇辭了這個成為醫院管理高層、人人夢寐以求的職位。這件事造成了極大震撼，醫院裡流傳著各式各樣的謠言。不管什麼時候，一個人只要做了別人意料之外的事，身邊的人總會把他的動機往最不堪的方向解釋。不過，那時已有人準備遞補他的空缺，亞伯拉罕漸漸為人遺忘，大家也沒再聽到任何跟他有關的消息，他就這樣消失了。
大約十年後，我搭船前往亞歷山卓港，有天早上，我被叫去跟其他乘客一起排隊接受醫生檢查。醫生的身形壯碩，衣服有點破爛，他把帽子拿下來時，我發現他頭髮幾乎禿光了。我總覺得以前在哪裡見過他，突然，我想起來了。
「亞伯拉罕。」我叫了他的名字。
他轉過來看我，臉上表情很迷惑，但接著也認出了我，便緊緊握著我的手。這次相遇，我倆都很驚喜，言談間他聽說我打算在亞歷山卓過夜，便邀請我到英國俱樂部共進晚餐。我們再次見面時，好好的聊了一番，我一五一十告訴他有多麼驚訝在船上遇見他。他現在做的是非常平凡的工作，身上散發出一種為錢所苦的味道。後來他把自己的故事告訴了我。他當年從地中海出發度假時，還是一心一意想著回到倫敦，想回聖湯瑪斯醫院工作。有天早上，商船停靠在亞歷山卓港，他從甲板上看著這個在陽光下顯得一片白皙的城市，以及碼頭熙熙攘攘的人群。他看著身穿破爛斜紋布衣服的當地人、從蘇丹來的黑人、到哪裡都成群結隊吵吵鬧鬧的希臘人和義大利人、戴著塔布什帽一臉嚴肅的土耳其人，還有那耀眼的陽光和湛藍的天空，他心裡突然出現了一些變化，他沒辦法詳細描述那究竟是什麼。他說，那就像一聲驚雷，接著又不滿意這個說法，改口說那就像天啟。他的心像被扭絞著，突然間，一陣狂喜，一種美妙的自由感湧現。他覺得自己像回到了家，他當場下定決心，就在那一瞬間，他決定今後都要在亞歷山卓生活下去。他要下船並不困難，不到二十四小時，便帶著自己全部家當上了岸。
「船長一定認為你發了瘋才會這樣做。」我笑著說。
「我才不管別人怎麼想。下這個決定的人並不是我，而是我身體裡某種更強大的東西。我邊走邊看，心裡想著，我要去一間小小的希臘旅館，而且感覺得到可以在哪兒找到它。然後你知道嗎？我就直直的往前走，等到看見那家旅館，我立刻認出那是我要找的地方。」
「你以前來過亞歷山卓嗎？」
「沒有，我這輩子從沒離開過英國。」
沒多久，他進入政府公立醫院任職，直到現在。
「你從不後悔做這個決定嗎？」
「從來不後悔，一分鐘都沒後悔過。我賺的錢足夠生活，也就心滿意足了。我要的，也不過就是繼續住在這裡，直到離開人間。我這輩子已經很圓滿了。」
隔天我離開了亞歷山卓，也暫時忘卻了亞伯拉罕的故事，直到不久前跟另一個老朋友吃飯才想了起來。他也是個醫生，名叫阿雷克•卡邁克爾，正好回英國度假幾天。我在街上碰到他，順便恭喜他獲頒勛爵爵位，以表彰他在戰爭期間(2)所做的傑出貢獻。我們說好要找一晚一起敘敘舊，就在我答應跟他一起吃頓晚餐時，他說他不打算找其他人了，這樣就不會有人打擾我們說話。他在安妮皇后街有一棟漂亮的老房子，他原本就是個有品味的人，因此整棟房子都經過他精心布置。我看到餐廳牆上掛著一幅貝洛托的動人作品，還有讓我嫉妒萬分的兩幅佐芬尼的畫(3)。他的夫人一身金色華服，高而美麗。等到她向我們告退，我才笑著說，想想以前我們兩個還在當醫學院學生的日子，和他現在的生活真是難以相比。那時，我們要是能在西敏寺橋街上一家破落的義大利餐廳吃上一頓，就已是無上享受，而現在阿雷克已經是好幾家醫院的高層人物。我想，他一年的收入應該有一萬英鎊，而他所獲頒的爵位，只不過早晚是他囊中物榮譽裡的第一個而已。
「我一路走來的確相當順利，」他說，「但奇特的是，我之所以擁有這一切都是走運。」
「你這麼說是什麼意思？」
「哪，你還記得亞伯拉罕嗎？就是那個有著光明未來的人。我們還是學生時，不管是哪方面他都勝過我。我想要的獎賞和獎學金全都是他拿走，我總是他身邊的配角。要是照那樣下去，我現在所在的地位名聲肯定都是他的。那個男人根本是外科天才，沒人比得上他。在他被聖湯瑪斯醫院指名當專科住院醫生時，我是完全沒機會進入醫院管理圈子的。我應該會出去當個開業醫生，而你也知道當開業醫生是什麼樣子，來來去去就是那一套。但亞伯拉罕退出了，我拿到了那份工作。這給了我機會。」
「我想你說的是真的。」
「真的是運氣好。我猜亞伯拉罕應該是腦袋有什麼毛病。可憐的傢伙，他是一整個完蛋了。他在亞歷山卓的醫院找了個收入低微的工作，好像是衛生官之類的。有人告訴我，他娶了個很醜的希臘女人，生了一群滿身是病的小孩。在我看來，光有聰明的腦袋是不夠的，真正有關係的是個性，亞伯拉罕就是少了個性。」
個性？我還以為一個人就是太有個性，才會在深思半個小時之後把工作事業都丟在一邊，只因看到另一種生活方式更豐富、更有意義，而且從不後悔這突來之舉，這需要的個性還更強烈吧。但我什麼話都沒說，阿雷克若有所思的繼續說：
「當然，我要是裝出一副很為亞伯拉罕痛心的模樣，那就太虛偽了。畢竟我是因此而得到好處的人。」他抽著長長的可隆那雪茄，氣派的吐出一口菸，「不過，要是我自己跟這件事沒關係，我會很遺憾這樣浪費了一個人才。一個人把自己的人生搞得這樣一團糟，實在太慘了。」
我心想，亞伯拉罕究竟算不算真的把自己的人生搞得一團糟？去做你想做的事，追求讓你快樂的生活，並從中得到平靜，這樣算是把人生搞得一團糟嗎？當一個了不起的外科醫生，一年賺一萬英鎊，還有一個漂亮的太太，這樣就是成功嗎？我想，這都要看你對人生賦予什麼意義、對社會有什麼想法，以及對個人有什麼要求。但我仍保持沉默，一句話也沒說，我哪有什麼身分跟一個勛爵爭論呢？
(1)黎凡特（Levant）：一個模糊的地理名稱，相當於現在所說的東地中海區，指的是中東托魯斯山脈以東，地中海東岸，阿拉伯沙漠以北，上美索不達米亞以西的一大片的區域，這片地區的定義隨著不同時代而有變化
(2)本書中提到的戰爭、戰亂，皆應指第一次世界大戰。
(3)貝納多•貝洛托（Bernardo Bellotto, 1721 ∼1780）：威尼斯畫派的城市風景畫家，也是蝕刻版畫畫家。約翰•佐芬尼（Johann Zoffany, 1733 ∼1810）：德國新古典主義畫家。
《月亮與六便士》「有人說我這本書的書名取得很好，但他們不知道是什麼意思。那代表了一個人去追尋月亮，而錯失了腳下的六便士。」──毛姆
沒有留言:
張貼留言